LA LIBERTÉ DE L’ESPRIT

(selon Paul Valéry) (1)

Paul Valéry

Entre poésie et philosophie

Paul Valéry (1871-1945)

****

¤ Brève présentation de l’auteur

Écrivain, poète, philosophe français, Paul Valéry [de son vrai nom Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry] est né à Sète en 1871 d’un père corse et d’une mère italienne.

Élève au collège de la ville, puis au lycée de Montpellier, de 1884 à 1888.

Son désir : entrer à l’École navale, mais trop faible en mathématique, il s’oriente vers les Beaux-arts et surtout vers la poésie et la littérature. Ses auteurs les plus admirés sont : Victor Hugo (en pleine gloire), Baudelaire, Mallarmé…

1889, il est étudiant à l’université de Montpellier, et s’oriente vers la poésie symbolique. Il se lie d’amitié avec Pierre Louÿs (écrivain, poète bien connu de la Belle Époque) qui lui fait connaître Gide, Heredia, Mallarmé, des poètes consacrés …

Poète confirmé et admiré, Valéry n’est plus un poète solitaire. De plus en plus connu et honoré, sa renommée n’est plus à faire.

****

¤ Le tournant

   La Nuit de Gênes

   La métamorphose ?

Dans la nuit du 4 au 5 octobre 1892, alors qu’il était en vacances dans la famille de sa mère, à Gènes, Paul Valéry, à la suite d’une grave crise passionnelle, est pris d’une violente crise « existentielle » accompagnée de cauchemars, d’insomnies, avec alternance de chaud et de froid.

Il s’en sort, résolu à changer de mode d’existence et de renoncer définitivement à la poésie et à ce qu’il nomme « les idoles de la littérature, de l’amour, de l’imprécision », et de consacrer désormais le reste de sa vie à ce qu’il nomme « la vie de l’esprit », c’est-à-dire à la réflexion sur le monde et sur lui-même.

****

¤ La nouvelle existence

   Après la poésie, la philosophie ?

Paul Valéry s’installe à Paris où il vivra jusqu’à sa mort en 1945.

Après avoir renoncé à la poésie et à la littérature en général, il change de métier.

Reçu au concours administratif de secrétaire, il devient secrétaire du Ministre de la Guerre.

Cependant il fait un retour remarqué à ses premières amours : la poésie où il excelle et renoue avec la gloire jusqu’à sa mort, après avoir engrangé les marques les plus visibles de la notoriété :

-Professeur au Collège de France

-Élu à l’Académie française…

****

¤ Quelques ouvrages

-La jeune parque

-Le cimetière marin

-Charmes

-Propos sur l’intelligence

-Discours en l’honneur de Goethe

-Regards sur le monde actuel

****

C’est précisément dans la deuxième partie de sa vie que se situe son ouvrage « Regards sur le monde actuel » dont est tiré l’extrait ci-dessous.

« LA LIBERTÉ DE L'ESPRIT

C'est un signe des temps, et ce n'est pas un très bon signe, qu'il soit nécessaire aujourd'hui — et non seulement nécessaire, mais qu'il soit même urgent, d'intéresser les esprits au sort de l'Esprit, c'est-à-dire à leur propre sort.

Cette nécessité apparaît du moins aux .hommes d'un certain âge (un certain âge est, malheureusement un âge trop certain), aux hommes d'un certain âge qui ont connu une tout autre époque, qui ont vécu une tout autre vie, qui ont accueilli, qui ont subi, qui ont observé les maux et les biens de l'existence dans un tout autre milieu, dans un monde bien différent.

Ils ont admiré des choses que l'on n'admire presque plus; ils ont vu vivantes des vérités qui sont à peu près mortes ; ils ont spéculé, en somme, sur des valeurs dont la baisse ou l'effondrement est aussi clair, aussi manifeste et aussi ruineux pour leurs espoirs et leurs croyances, que la baisse ou l'effondrement des titres et des monnaies qu'ils avaient, avec tout le monde, tenus autrefois pour valeurs inébranlables.

Ils ont assisté à la ruine de la confiance qu'ils eurent dans l'esprit, confiance qui a été pour eux le fondement, et, en quelque sorte, le postulat de leur vie.

Ils ont eu confiance dans l'esprit, mais quel esprit, et qu'entendaient-ils par ce mot ?...

Ce mot est innombrable, puisqu'il évoque la source et la valeur de tous les autres. Mais les hommes dont je parle y attachaient une signification particulière : ils entendaient peut-être, par esprit, cette activité personnelle mais universelle, activité intérieure, activité extérieure — qui donne à la vie, aux forces même de la vie, au monde, et aux réactions qu'excite en nous le monde —, un sens et un emploi, une application et un développement d'effort, ou un développement d'action, tout autres que ceux qui sont adaptés au fonctionnement normal de la vie ordinaire, à la seule conservation de l'individu.

Pour bien comprendre ce point, il faut donc ici entendre par le mot « esprit » la possibilité, le besoin et l'énergie de séparer et de développer les pensées et les actes qui ne sont pas nécessaires au fonctionnement de notre organisme ou qui ne tendent à la meilleure économie de ce fonctionnement.

Car notre être vivant, comme tous les êtres vivants, exige la possession d'une puissance, une puissance de transformation qui s'applique aux choses qui nous entourent en tant que nous nous les représentons.

Cette puissance de transformation se dépense à résoudre les problèmes vitaux que nous impose notre organisme et que nous impose notre milieu.

Nous sommes, avant tout, une organisation de transformation, plus ou moins complexe (suivant l'espèce animale), puisque tout ce qui vit est obligé de dépenser et de recevoir de la vie, il y a échange de modifications entre l'être vivant et son milieu.

Toutefois, cette nécessité vitale satisfaite, une espèce, qui est la nôtre, espèce positivement étrange, croit devoir se créer d'autres besoins et d'autres tâches, que celle de conserver la vie : d'autres échanges la préoccupent, d'autres transformations la sollicitent.

Quelle que soit l'origine, quelle que soit la cause de cette curieuse déviation, l'espèce humaine s'est engagée dans une immense aventure... Aventure dont elle ignore le but, dont elle ignore le terme, et même, dont elle croit ignorer les limites.

Elle s'est engagée dans une aventure, et ce que j'appelle l’esprit lui en a fourni à la fois la direction instantanée, l'aiguillon, la pointe, la poussée, l'impulsion, comme il lui a fourni lès prétextes et toutes les illusions qu'il faut pour l'action. Ces prétextes et ces illusions ont d'ailleurs varié d'âge en âge. La perspective de l'aventure intellectuelle est changeante...

Voilà donc, à peu près, ce que j'ai entendu dire par mes premiers mots.

Je veux encore demeurer sur ce point quelque peu, pour montrer avec plus de précision comment cette puissance humaine se distingue — pas entièrement — de la puissance animale qui s'applique à conserver notre vie et est spécialisée dans l'accomplissement de notre cycle habituel de fonctions physiologiques.

Elle s'en distingue; mais elle lui ressemble, et elle lui est étroitement apparentée. C'est un fait important que cette similitude, qui se trouve, à la réflexion, singulièrement féconde en conséquences.

La remarque en est fort simple : il ne faut pas oublier que quoi que nous fassions, quel que soit l'objet de notre action, quel que soit le système d'impressions que nous recevions du monde qui nous entoure et quelles que soient nos réactions, c'est le même organisme qui est chargé de cette mission, le même appareil de relations, qui s'emploie aux deux fonctions que j'ai indiquées, l'utile et l'inutile, l'indispensable et l'arbitraire.

Ce sont les mêmes sens, les mêmes muscles, les mêmes membres; davantage, ce sont les mêmes types de signes, les mêmes instruments d'échange, les mêmes langages, les mêmes modes logiques, qui entrent dans les actes les plus indispensables de notre vie, comme ils figurent dans les actes les plus gratuits, les plus conventionnels, les plus somptuaires.

En somme, l'homme n'a pas deux outillages; il n'en a qu'un seul, et tantôt cet outillage lui sert à la conservation de l'existence, du rythme physiologique; tantôt, il se dépense aux illusions et aux travaux de notre grande aventure.

Il m'est arrivé souvent, au sujet d'une question toute spéciale, de comparer nos actions, de dire que les mêmes organes, les mêmes muscles, les mêmes nerfs produisent la marche aussi bien que la danse, exactement comme notre faculté du langage nous sert à exprimer nos besoins et nos idées, cependant que les mêmes mots et les mêmes formes peuvent se combiner et produire des œuvres de poésie. Un même mécanisme dans les deux cas est utilisé à deux fins entièrement différentes.

Il est donc naturel quand on parle des affaires spirituelles (en appelant spirituel tout ce qui est science, art, philosophie, etc.), il est donc naturel, parlant de nos affaires spirituelles et de nos affaires d'ordre pratique, qu'il existe entre elles un parallélisme remarquable, qu'on puisse observer ce parallélisme, et parfois en déduire quelque enseignement.

On peut simplifier ainsi certaines questions assez difficiles, mettre en évidence la similitude qui existe, à partir des organes d'actions et de relation, entre l'activité qu'on peut appeler supérieure, et l'activité qu'on peut appeler pratique, ou pragmatique...

D'un côté et de l'autre, puisque ce sont les mêmes organes qui s'emploient, il y a analogie de fonctionnement, correspondance des phases et des conditions dynamiques ; tout ceci est d'origine profonde, d'origine substantielle, puisque c'est l'organisme lui-même qui le commande.

Tout à l'heure, je vous disais à quel point les hommes de mon âge sont tristement affectés par l'époque qui se substitue, si promptement et brutalement, à l'époque qu'ils ont connue, et je vous disais tout à l'heure :  —   je prononçais à ce propos le mot de valeur.

J'ai parlé, il me semble, de la baisse et de l'effondrement qui se fait sous nos yeux, des valeurs de notre vie ; et par ce mot "valeur" je rapprochais dans une même expression, sous un même signe, les valeurs d'ordre matériel et les valeurs d'ordre spirituel.

J'ai dit "valeur" et c'est bien cela même dont je veux parler ; c'est le point capital sur lequel je voudrais attirer votre attention.

Nous sommes aujourd'hui en présence d'une véritable et gigantesque transmutation de valeurs (pour employer l'expression excellente de Nietzsche), et en intitulant cette conférence "Liberté de l'Esprit", j'ai fait simplement allusion à une de ces valeurs essentielles qui semblent à présent subir le sort des valeurs matérielles.

j'ai donc dit "valeur" et je dis qu'il y a une valeur nommée "esprit", comme il y a une valeur pétrole, blé, ou or.

j'ai dit valeur, parce qu'il y a appréciation, jugement d'importance, et qu'il y a aussi discussion sur le prix auquel on est disposé à payer cette valeur : l'esprit.

On peut avoir fait un placement de cette valeur ; on peut la suivre, comme disent les hommes de la Bourse ; on peut observer ses fluctuations, dans je ne sais quelle cote qui est l'opinion générale du monde sur elle.

On peut voir, dans cette cote qui est inscrite en toutes les pages des journaux, comment elle vient en concurrence ici et là avec d'autres valeurs.

Car il y a des valeurs concurrentes. ce seront, par exemple : la puissance politique, qui n'est pas toujours d'accord avec la valeur esprit, la valeur sécurité sociale, et la valeur organisation de l'État.

Toutes ces valeurs qui montent et qui baissent constituent le grand marché des affaires humaines. Parmi elles, la malheureuse valeur esprit ne cesse guère de baisser.

La considération de la valeur esprit permet, comme toutes les valeurs, de diviser les hommes, selon la confiance qu'ils mirent en elle.

Il y a des hommes qui ont tout misé sur elle, tous leurs espoirs, toutes leurs économies de vie, de cœur et de foi.

Il en est d'autres qui s'y attachent médiocrement. Pour eux, c'est un placement qui n'a pas grand intérêt, ses fluctuations les intéressent fort peu.

Il y en a d'autres qui s'en soucient extrêmement peu, ils n'ont pas mis leur argent vital dans cette affaire.

Et enfin, il en est, il faut l'avouer, qui la font baisser de leur mieux.

Vous voyer comme j'emprunte le langage de la Bourse. Il peut paraître étrange, adapté à des choses spirituelles ; mais j'estime qu'il n'y a point de meilleurs, et peut-être, qu'i n'y en a pas d'autre pour exprimer les relations de cette espèce, car l'économie spirituelle comme l'économie matérielle, quand on y réfléchit, se résument l'une et l'autre fort bien dans un simple conflit dévaluations.

J'ai donc souvent été frappé des analogies qui apparaissent, sans qu'on les sollicite le moins du monde, entre la vie de l'esprit et ses manifestations, et la vie économique et les siennes.

Une fois qu'on a perçu cette similitude il est presque impossible de ne pas la suivre jusqu'à ses limites.

Dans l'une et l'autre affaire, dans la vie économique comme dans la vie spirituelle, vous trouverez avant tout les mêmes notions de production et de consommation.

Le producteur, dans la vie spirituelle, est un écrivain, un artiste, un philosophe, un savant ; le consommateur est un lecteur, un auditeur, un spectateur.

Vous trouverez de même cette notion de valeur que je viens de reprendre, qui est essentielle, dans les deux ordres, comme l'est la notion de l'échange, comme l'est celle de l'offre et de la demande.

Tout ceci est simple, tout ceci s'explique aisément ; ce sont des termes qui ont leur sens aussi bien sur le marché intérieur (où chaque esprit dispute, négocie ou transige avec l'esprit des autres) que dans l'univers des intérêts matériels.

D'ailleurs, on peut, des deux côtés, considérer également le travail et le capital ;  une civilisation est un capital dont l'accroissement peut se poursuivre pendant des siècles comme celui de certains capitaux, et qui absorbe en lui ses intérêts composés.

Ce parallélisme paraît frappant à la réflexion ; l'analogie est toute naturelle ; j'irai jusqu'à y voir une véritable  identité, et en voici la raison : d'abord, je vous l'ai dit, c'est le même type organique qui intervient sous les noms de production et de réception — production et réception sont inséparables des échanges ; mais, de plus tout ce qui est social, c'est tout ce qui résulte des relations entre le grand nombre d'individus, tout ce qui se passe dans la vaste système d'être vivants et pensants (plus ou moins pensants) dont chacun se trouve à la fois solidaire de tous les autres — unique, quant à soi, indiscernable et comme inexistant au sein du nombre.

Voilà le point. il s'observe et se vérifie aussi bien dans l'ordre pratique que dans l'ordre spirituel. D'un côté, l'individu ; de l'autre, la quantité indistincte et les choses ; par conséquent, la forme générale de ces rapports ne peut être bien différente, qu'il s'agisse de production, d'échanges ou de consommation de produits pour l'esprit, ou bien de production, d'échanges ou de consommation de produits dans la vie matérielle.

Comment en serait-il autrement ?... Le même problème se retouve ; c'est toujours individu et quantité indistincte d'individus qui sont en relations directes ou indirectes ; surtout indirectes, parce que, dans le plus grand nombre des cas, c'est indirectement que nous subissons la pression extérieure en matière économique comme en matière spirituelle , et réciproquement, que nous exerçons notre action extérieure sur une quantité indéterminée d'auditeurs ou de spectateurs.

Voilà, par conséquent, une double relation qui s'établit. Du moment qu'il doit y avoir échange, d'une part, tandis que, d'autre part, il y a diversité de besoins, diversité des hommes, du moment que la singularité des individus, leurs goûts qui sont incommunicables, ou bien leur savoir-faire, leur industrie, leurs talents, et leurs idéologies personnelles viennent s'affronter sur un marché, qu'il s'agisse de doctrines ou d'idées, de matières premières ou d'objets manufacturés, la concurrence que ces valeurs individuelles se font, compose l'équilibre mobile, équilibre que déterminent, pour un instant seulement, les valeurs à cet instant.

​​​​​​​

De même que telle marchandise vaut tant aujourd'hui, pendant quelques heures, qu'elle est sujette à de brusques fluctuations, ou à des variations très lentes, mais continues; de même, les valeurs en matière de goût, de doctrines, de style, d'idéal, etc.

Seulement l'économie de l'esprit nous présente des phénomènes bien plus difficiles à définir, car ils ne sont pas mesurables en général, et ils ne sont pas davantage constatés par des organes ou des institutions spécialisés à cet effet.

Puisque nous en sommes à considérer l'individu en contraste avec ses semblables, nous pouvons bien rappeler ce dicton des anciens, que des goûts et des couleurs il n'y a pas à disputer. Mais en fait, c'est tout le contraire; on ne fait que cela.

Nous passons notre temps à disputer des goûts et des couleurs. On le fait à la Bourse, on le fait dans les innombrables jurys, on le fait dans les Académies et il ne peut pas en être autrement; tout est marchandage dans tous les cas où l'individu, le collectif, le singulier et le pluriel doivent s'affronter l'un l'autre, et chercher soit à s'entendre, soit à se réduire au silence.

Ici, l'analogie que nous suivons est si frappante qu'elle touche à l'identité.

Ainsi, quand je parle d'esprit, je veux désigner à présent un aspect et une propriété de la vie collective ; aspect, propriété aussi réels que la richesse matérielle, aussi précaire, quelquefois, que celle-ci.

Je veux envisager une production, une évaluation, une économie, laquelle est prospère ou non, laquelle est plus ou moins stable, comme l'autre, laquelle se développe ou bien périclite, laquelle a ses forces universelles, a ses institutions, a ses lois propres et qui a aussi ses mystères.

Ne croyez pas que je me plaise à opérer ici une simple comparaison, plus ou moins poétique, et que, de l'idée de l'économie matérielle, je passe par de simples artifices rhétoriques à l'économie spirituelle ou intellectuelle.

En réalité, ce serait bien tout le contraire, si on voulait y réfléchir. C’est l’esprit qui a commencé, et il ne pouvait pas en être autrement.

C'est le commerce des esprits qui est nécessairement le premier commerce du monde, le premier, celui qui a commencé, celui qui est nécessairement initial, car avant de troquer les choses, il faut bien que l'on troque des signes, et il faut par conséquent que l'on institue des signes.

Il n'y a pas de marché, il n'y a pas d'échanges sans langage ; le premier instrument de tout trafic, c'est le langage, on peut redire ici (en lui donnant un sens convenablement altéré) la fameuse parole : Au commencement était le Verbe. Il a bien fallu que le Verbe précédât l'acte même du trafic.

Mais le verbe n'est pas autre chose que l'un des noms les plus précis de ce que j'ai appelé l’esprit. L'esprit et le verbe sont presque synonymes dans bien des emplois. Le terme qui se traduit par verbe dans la Vulgate, c'est le grec « logos » qui veut dire à la fois calcul, raisonnement, parole, discours, connaissance, en même temps qu'expression.

Par conséquent, en disant que le verbe coïncide avec l'esprit, je ne crois pas dire une hérésie — même dans l'ordre linguistique.

D'ailleurs, la moindre réflexion nous rend évident que dans tout commerce, il faut bien qu'il y ait d'abord de quoi entamer la conversation, désigner l'objet que l'on doit échanger, montrer ce dont on a besoin ; il faut par conséquent quelque chose de sensible, mais ayant puissance intelligible ; et ce quelque chose, c'est ce que j'ai appelé d'une façon générale, le verbe.

Le commerce des esprits précède donc le commerce des choses. Je vais montrer qu'il l'accompagne, et de fort près.

Non seulement il est logiquement nécessaire qu'il en soit ainsi, mais encore ceci peut s'établir historiquement. Vous trouverez cette démonstration dans ce fait remarquable que les régions du globe qui ont vu le commerce des choses le plus développé, le plus actif et le plus anciennement établi, sont aussi les régions du globe où la production des œuvres d'esprit et des ouvrages de l'art ont été le plus précoces et le plus fécondes et le plus diverses.

J'observe en outre que ces régions — là ont été celles où ce qu'on nomme la liberté de l’esprit a été la plus largement accordée, et j'ajoute qu'il ne pouvait pas en être autrement.

Dès que les rapports deviennent plus fréquents, actifs, extrêmement nombreux entre les hommes, il est impossible de maintenir entre eux de très grandes différences, non pas de castes ou de statut, car cette différence peut subsister, mais de compréhension.

La conversation, même entre supérieurs et inférieurs, prend une familiarité et une aisance qui ne se trouvent pas dans les régions où les rapports sont beaucoup moins fréquents; il est connu par exemple que dans l'antiquité, et en particulier à Rome, l'esclave et son patron avaient des rapports tout à fait familiaux, malgré la dureté, la discipline et les atrocités qui pouvaient légalement s'exercer.

Je disais donc que la liberté d'esprit et l'esprit lui-même ont été le plus développés dans les régions où le commerce en même temps se développait. A toute époque, sans exception, toute production intense d'art, d'idées, de valeurs spirituelles se manifeste en des points remarquables par l'activité économique qui s'y observe. Vous savez que le bassin de la Méditerranée a offert, sous ce rapport, l'exemple le plus frappant et le plus démonstratif.

Ce bassin est, en effet, un lieu en quelque sorte privilégié, prédestiné, providentiellement marqué pour que se produisît sur ses bords, s'établît entre ses rives un commerce des plus actifs.

Il se dessine et se creuse dans la région la plus tempérée du globe; il offre des facilités toutes particulières à la navigation; il baigne trois parties du monde très différentes; par conséquent, il attire à lui quantité de races des plus diverses; il les met en contact, en concurrence, en accord ou en conflit; il les excite ainsi aux échanges de toute nature. Ce bassin, qui a cette propriété remarquable que, d'un point à tout autre de son contour, on peut aller ou bien par voie de terre en suivant le littoral, ou par la traversée de la mer, a été le théâtre du mélange et des contrastes, pendant des siècles, de familles différentes de l'espèce humaine s'enrichissant l'une l'autre de leurs expériences de tout ordre.

Là, excitation à l'échange, concurrence vive, concurrence du négoce, concurrence des forces, concurrence des influences, concurrence des religions, concurrence des propagandes, concurrence simultanée des produits matériels et des valeurs spirituelles; cela ne se distinguait point.

Le même navire, la même nacelle apportaient les marchandises et les dieux ; les idées et les procédés.

Combien de choses se sont développées sur les bords de la Méditerranée, par contagion ou par rayonnement. Ainsi s'est constitué ce trésor auquel notre culture doit presque tout, au moins dans ses origines ; je puis dire que la Méditerranée a été une véritable machine à fabriquer de la civilisation. »

JEAN ROSTAND,

SA CONCEPTION DE L’UNIVERS

Jean Rostand (1894-1977)

****

Jean Rostand, biologiste et écrivain français (1894-1977). Fils d’Edmond Rostand et de la poétesse Rosemonde Gérard.

Il a fait des études supérieures à la Faculté des sciences de Paris.

Il participe à la création de la section de biologie au Palais de la découverte en 1936 puis fonde son propre laboratoire à Ville-d’Avray et se tient à l’écart des structures universitaires qu’il trouve trop contraignantes.

Féru de sciences et de lettres, il fait preuve d’une curiosité exceptionnelle : l’homme, son origine, sa parenté avec l’animal, et surtout la vie sur terre, voire dans l’univers…

Il est l’auteur d’une œuvre impressionnante ; sa vie fut entièrement partagée entre la science et la littérature. Il en résulte une œuvre d’une grande variété. Cette œuvre reflète pour l’essentiel dans chacun des ouvrages qui la composent,  un souci permanent du rapport entre science et société, science et morale, science et avenir. Cette œuvre fait également une place importante à la vulgarisation qui fut aussi un de ses soucis permanents. Ses travaux scientifiques firent sa renommée par leur rigueur, constamment liée au souci de l’humain, et contribuèrent à faire connaître la génétique au grand public. Jean Rostand fut par ailleurs un défenseur acharné des valeurs humanistes, du pacifisme et du mondialisme. Il fut aussi féministe et contribua avec Simone de Beauvoir, Christiane de Rochefort … à créer le mouvement féministe « Choisir la cause des femmes ».

Il entre à l’Académie française en 1959.

Quelques ouvrages sont particulièrement représentatifs du souci permanent du lien entre science et avenir des humains :

-Les idées nouvelles de la génétique.

-L’Homme.

-La biologie et l’avenir humain.

-L’hérédité humaine.

-Ce que je crois.

L’extrait ci-dessous est tiré de l’ouvrage « Ce que je crois ».

« Voici donc "ce que je crois", — étant bien entendu qu'on ne peut jamais que croire, et que toute la différence est entre les téméraires qui croient qu'ils savent et les sages qui savent qu'ils croient. Voici ce que je crois, parce qu'on ne peut s'empêcher de croire quelque chose, même quand la raison suprême serait peut-être de suspendre le jugement. Voici ce que je crois, avec mes gènes, mes hormones, mes réflexes, mon passé, mon expérience dérisoire, mon misérable savoir. Voici ce que je crois, quand je suis seul avec moi, et non pas en présence des autres, qui trop souvent nous altèrent en nous provoquant au consentement ou à la contradiction. Voici ce qui, tout compte fait, me paraît le moins impossible, le moins invraisemblable, ce pour quoi, très honnêtement, je parierais si j'avais, sur les grandes et indécidables questions, à tenir un pari, et non pas un pari frauduleux à la Pascal, où on nous fait le coup de l'angoisse et de l'infini, mais un bon pari honnête et paisible où l'on peut garder toute sa tête.

Il se pourrait qu'après tant de précautions, le lecteur ne fût même plus tenté de poursuivre. Peu m'importe ; je ne me fusse jamais résolu à pareille confession si je n'eusse auparavant énoncé nettement ce que je pense de ce que je crois.

Disons-le tout de suite, je ne crois pas que l'homme ait à sa disposition d'autre moyen de connaître que sa raison. Moyen imparfait, sans nul doute ; et je conviens que peut-être les jugements où elle nous porte sont, par construction, entachés d'erreur : il se pourrait que rien de valable ne pût éclore d'un cerveau humain, il se pourrait qu'un dieu malicieux se complût à nous abuser par l'entremise de cette raison qu'il eût déposée en nous... Mais ces risques, nous ne saurions faire autrement que de les courir, et je doute que nous ayons quoi que ce soit à gagner à faire d'emblée intervenir l'irrationnel dans le champ de ce qui nous paraît être le connaissable.

De toute manière, je suis incapable de tenir compte d'une « révélation » prétendument faite à nos aïeux dans les temps reculés de notre histoire. Si respectables que me paraissent ce genre de traditions, et quelque rôle qu'elles aient pu jouer dans notre passé moral, je ne puis accepter d'y voir des certitudes de départ. Seules valent, à mes yeux, les croyances qui, à tout moment recréables par l'intelligence, peuvent se former de novo dans l'esprit d'un homme d'aujourd'hui, à partir de matériaux fraîchement fournis par la science ou par la libre réflexion. Ce parti pris d’actualisation philosophique devait être précisé dès l'abord, afin d'éviter toute méprise. Je n'ignore pas que, pour beaucoup, cette décision d'exclure toute une portion du passé humain qu'ils jugent essentielle, ne doive apparaître comme mutilante et génératrice d'erreur ; mais, sur ce point, je ne saurais envisager le moindre compromis. Impossible, pour moi, de croire à une Vérité qui serait derrière nous. La seule vérité à laquelle je crois en est une qui se découvre lentement, graduellement, péniblement, et qui imperceptiblement s'augmente chaque jour.

Ma conviction est que l'homme se trouve tout au début de son aventure intellectuelle, que son « âge mental » est extrêmement bas au regard de celui qu'il est appelé à prendre. Cette notion de l'immaturité, de l'infantilisme de notre espèce suffirait à me convaincre que, d'un très long temps, nous n'avons à espérer que des réponses naïves et grossières aux grandes questions qui nous préoccupent. Il n'est d'ailleurs pas sûr que l'humanité ait assez d'avenir pour épuiser toute la connaissance dont sa condition cérébrale la rendrait capable, et il est extrêmement douteux que cette condition même l'habilite à une compréhension totale de l'univers.

Que sommes-nous ? Qu’est-ce que l’homme ? Que représente-t-il dans l’ensemble des choses ? Qu’est-ce qu’une vie humaine ? Qu’est-ce qui s’efface de l’univers quand périt un individu ?

Je n’hésiterai pas à dire que, s’agissant de ces problèmes, j’aurai traversé l’existence dans un état d’incompréhension effarée. Les indications maigres et clairsemées que la science peut nous fournir à cet égard composent un étrange tableau à la Rembrandt, où quelques flaques de lumière ne font que mieux accuser la superficie des noirceurs.

Un univers de dimensions insensées, qui peut-être n’est pas infini, mais qui, de toute façon, n’est pas à notre échelle ; des milliards de nébuleuses, en chacune desquelles fourmillent les soleils, et, autour d’eux, des cortèges de planètes plus ou moins ressemblantes à la nôtre, mais dont nous ne saurons jamais rien, puisque les rêves les plus hardis de la navigation interastrale ne franchissent point les bornes de notre système solaire. Sur la petite planète qu’est notre terre, une profusion d’êtres que, pour les opposer à ce qui les environne, on appelle vivants, sans savoir au juste en quoi consiste cette vie qui les anime, et qu’il est plus facile de reconnaître que de définir. D’entre les millions d’espèces différentes où se manifeste la vie, une — la nôtre —, qui domine sur tout le reste par la vertu de ce qu’elle nomme la pensée, une que sa supériorité détache et isole au point qu’elle serait encline à se targuer d’une origine singulière si tout ne venait lui rappeler qu’elle se relie au vaste peuple des vivants.

On ne s’étonnera pas que le principal de mes croyances s’organise autour des réflexions que me suggère l’étude de la biologie. Or, l’une des choses que je crois avec le plus de force, — l’une des rares dont je sois à peu près sur —, c’est qu’il n’existe, de nous à l’animal, qu’une différence du plus au moins, une différence de quantité et non point de qualité ; c’est que nous sommes de même étoffe, de même substance que la bête. Cette solidarité, cette continuité entre le règne animal — voire tout le monde vivant — et le canton humain, elle me semble devoir s’imposer à toute personne ayant disséqué un insecte, assisté au frémissement d’un protoplasme, vu un œuf se modeler en embryon. Comment penserais-je que quoi que ce fût d’essentiel pût appartenir en propre à l’une seule des millions d’espèces qui peuplent la terre ? Pas un être organisé, si humble soit-il, dont je ne me sente le frère, et non pas affectivement mais rationnellement. Tout ce qui est dans l’homme de plus élevé, de plus rare, de plus spécifiquement humain, tout ce pour quoi nous serions portés à le mettre à part dans la nature, — qu’il s’agisse des plus hauts témoignages de la pensée logique ou des plus pures manifestations du sentiment —, je ne parviens à y voir que l’épanouissement, que l’amplification, que la majoration de ce qui déjà se montre dans la vie pullulante et anonyme des micro-organismes, dans la sensibilité des amibes, dans les tactismes des plasmodes de Myxomycètes qui glissent vers la sciure de bois, dans la micro-mémoire des Paramécies qui apprennent à ne pas ingérer de colorants nocifs.

Oui, c’est bien là, dès ce niveau modeste de la vitalité, que, pour moi, se posent certains des plus graves problèmes, ceux de la vie, de l’organisation, de l’assimilation, de la sensibilité, de la conscience, — de l’esprit. Là donc que se situent la plupart de mes interrogations, de mes étonnements et de mes doutes. Je suis inébranlablement persuadé que, si nous savions à fond le dernier des êtres animés, nous saurions sinon le tout de l’homme, du moins beaucoup plus sur lui que n’en savent ceux qui, dès à présent, se flattent d’en savoir quelques chose.

Sur ce point, vraiment fondamental, de l’unité essentielle de la vie, je me trouve donc en plein désaccord avec un biologiste penseur comme Rémy Collin qui, lui, n’hésite pas de faire entre l’humain et l’animal une différence radicale, puisqu’il voit en l’homme non pas seulement l’être le plus intelligent et le plus puissant de la nature, mais encore un être d’une nature spéciale, doué d’attributs incommensurables à ceux de l’animalité, un être qui, par la possession d’une conscience réfléchie, d’une âme libre et immortelle, transcende les purs mécanismes auxquels se réduisent tous les autres vivants.

Une telle conception, je l’avoue, me surprend et me déconcerte, surtout de la part d’un homme rompu à l’étude positive des phénomènes de la vitalité. Sans mésestimer pour autant, ni tâcher à étrécir tendancieusement le fossé qui sépare le psychisme humain du psychisme animal, je ne puis oublier que ce fossé n’a été creusé que par l’extinction d’êtres intermédiaires qui, à coup sûr, vécurent jadis sur notre globe, et dont on eût été bien embarrassé pour décider s’ils possédaient ou non la conscience réfléchie et la liberté.

Je ne sais pas ce que c’est que la vie, ni la conscience ni la pensée ; j’ignore l’origine et la nature de ce qui, prenant racine dans la boue cellulaire, s’est épanoui en notre cerveau ; mais, si j’étais aussi sûr que l’est un Rémy Collin que toute la sensibilité, toute la conscience des bêtes se ramenât à de la mécanique, je ne ferais point de difficulté pour étendre cette certitude jusqu’à l’homme lui-même.

La parenté de l’homme avec les animaux ne se peut expliquer rationnellement que dans le cadre de la théorie de l’évolution, ou théorie transformiste, d’après laquelle tous les êtres vivants, y compris l’homme, dérivent d’êtres un peu moins complexes, et ceux-ci d’êtres qui l’étaient un peu moins, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive à des formes extrêmement simples, rudimentaires, qui seraient les ancêtres de toute vie. »

LE MAL
QU’EST-CE QUE LE M AL ? (1)

Chacun de nous en a sans doute une idée, même s’il n’en a pas une expérience personnelle précise.

Fait-on du mal à autrui sciemment ou inconsciemment ?

Deux éminences, Socrate et Saint-Augustin exposent ici leur point de vue sur la question.

Socrate (470-399 av. J.C.)

Socrate, philosophe grec du 5^e siècle avant J.C., est né à Athènes en 470 et mort en 399 avant J.C.

Il est l’un des grands philosophes qui ont contribué au rayonnement culturel de la Grèce antique, essentiellement au V^e siècle avant J.C.

Malheureusement pour la postérité, Socrate n’a pas écrit lui-même. Sa pensée, ainsi que les thèmes qu’il a développés au cours de ses leçons de philosophie, ont été scrupuleusement rapportés par ses disciples, en tout premier lieu Platon.

Platon (428-348 av. J.C.)

Platon, né en 428 et mort en 348 avant J.C. à Athènes. Fidèle élève de Socrate, à la mort de son maître, Platon s’évertua à faire connaitre la philosophie et la pensée de ce dernier à la postérité.

Lui-même a produit une œuvre philosophique considérable, surtout sous forme de dialogues, comme le texte ci-après. Sa pensée philosophique a fortement influencé le monde occidental.

« Socrate — [...] Allons, essaie donc à ton tour d'acquitter la promesse que tu m'as faite : dis-moi ce qu'est la vertu en général. [...]

Ménon — Eh bien, il me semble, Socrate, que la vertu consiste, selon la formule du poète, "à se réjouir des belles choses et à être puissant". Quant à moi, je déclare que la vertu, c'est le désir des belles choses avec le pouvoir de se les procurer.

Socrate—Veux-tu dire que l'homme qui désire les belles choses est désireux des bonnes ?

Ménon — Oui, plus que tout.

Socrate — Dis-tu cela avec l'idée que certains hommes désirent le mal, tandis que d’autres désirent le bien ? Ne crois-tu pas, excellent homme, que tous les hommes désirent le bien ?

Ménon — Non, je ne le crois pas.

Socrate — Il y a donc des hommes qui désirent le mal !

Ménon — Oui. [...]

Socrate — Parce que toi, Ménon, tu crois qu'on peut, tout en sachant que le mal est mal, le désirer quand même ? Ménon — Tout à fait.

Socrate — Que veux-tu dire ? Que désire-t-on : que le mal arrive à soi-même ?

Ménon — Qu'il arrive ! Évidemment !

Socrate — En considérant que ce mal est bénéfique à celui auquel il arrive ? ou bien tout en sachant qu'il fera du tort à l'homme chez qui il advient ?

Ménon — Certains considèrent que le mal est bénéfique, mais d'autres savent aussi que le mal fait du tort.

Socrate — Et toi, alors, crois-tu qu'ils sachent que le mal est mal quand ils le considèrent comme bénéfique ?

Ménon — Non, certainement pas ! Ce n'est pas ce que je crois !

Socrate — En ce cas, n'est-il pas évident que ces gens-là ne désirent pas le mal, puisqu'ils ignorent ce qu'il est, mais qu'ils désirent ce qu'ils croyaient être le bien, même si en fait ce bien est mal ? De sorte que, s'ils ignorent le mal et le prennent vraiment pour un bien, il est évident que c'est le bien qu'ils désirent, n'est-ce pas ?

Ménon — Pour ces gens-là, oui, il est possible que ce soit vrai.

Socrate — Mais alors, les hommes qui désirent le mal, comme tu le prétends, tout en sachant que le mal nuit à celui auquel il arrive, ils doivent bien savoir que ce mal leur nuira ?

Ménon — C'est nécessaire.

Socrate — Mais ces hommes-là ne croient-ils pas que, si une chose leur fait du tort, une telle chose, dans la mesure où elle leur nuit, les rend misérables ?

Ménon — Là aussi, c'est nécessaire.

Socrate — Mais en les rendant misérables, ne fait-elle pas d'eux des êtres malheureux ?

Ménon — Oui, je pense.

Socrate — Y a-t-il donc un homme qui veuille être misérable et malheureux ?

Ménon — Il ne me semble pas, Socrate.

Socrate — Il n'y a donc personne, Ménon, qui veuille le mal, à moins de vouloir être comme cela. En effet, être misérable, qu'est-ce que c'est, sinon désirer le mal et l'obtenir ?

Ménon — Il est possible que tu dises vrai, Socrate, et que personne ne veuille le mal. »  (Platon, Ménon, Œuvres complètes, Flammarion. Voir revue Philosophie magazine, hors série)

Saint-Augustin (340-430 ap. J.C.)

Saint Augustin ou Augustin d’Hippone né en 354 après J. C. à Thagaste (actuelle Souk Ahras, Algérie), alors province romaine d’Afrique est mort en 430 à Hippone (actuelle Annaba, Algérie).

Docteur de l’Église latine, philosophe, écrivain, moraliste et un théologien chrétien romain, il est l’un des quatre Pères de l’Église d’Occident.

Auteur d’une œuvre considérable dont se dégagent trois ouvrages prisé par les chrétiens :

• Les Confessions
• La Cité de Dieu
• De la Trinité

« Certes votre loi, Seigneur, condamne le larcin, une loi gravée dans le cœur des hommes, et que leur iniquité même n'abolit pas. Quel voleur accepte qu'on le vole ? Le riche n'admet pas l'excuse de l'indigence. Eh bien ! moi, j'ai voulu voler, et j'ai volé sans que la misère m'y poussât, rien que par insuffisance et mépris du sentiment de justice, par excès d'iniquité. Car j'ai volé ce que je possédais en abondance et de meilleure sorte. Ce n'est pas de l'objet convoité par mon vol que je voulais jouir, mais du vol même et péché.

Il y avait dans le voisinage de notre vigne un poirier chargé de fruits qui n'avaient rien de tentant, ni la beauté ni la saveur. En pleine nuit (selon notre exécrable habitude nous avions prolongé jusque-là nos jeux sur les places), nous nous en allâmes, une bande de mauvais garçons, secouer cet arbre et en emporter les fruits. Nous en fîmes un énorme butin, non pour nous en régaler, mais pour le jeter aux porcs. Sans doute nous en mangeâmes un peu, mais notre seul plaisir fut d'avoir commis un acte défendu.

Voilà mon cœur, ô Dieu, voilà mon cœur dont avez eu pitié au fond de l'abîme. Qu'il vous dise maintenant, ce cœur que voilà, ce qu'il cherchait dans cet abîme, pour faire le mal sans raison, sans autre raison de le faire que sa malice même. Malice honteuse, et je l'ai aimée ; j'ai aimé ma propre perte ; j'ai aimé ma chute ; non l'objet qui me faisait choir, mais ma chute même, je l’ai aimée. Ô laideur de l’âme qui abandonnait votre soutien pour sa ruine, et ne convoitait dans l'infamie que l'infamie elle-même. [...]

Misère ! Qu'ai-je donc aimé en toi, ô mon larcin, crime nocturne de mes seize ans ? Tu n'étais pas beau, étant un larcin. As-tu même une existence réelle pour que je t'interpelle ? Ce qui était plus beau, c'étaient ces fruits que nous dérobâmes, car ils étaient votre œuvre à vous, suprême Beauté, Créateur de toutes choses, Dieu bon, Dieu souverain Bien et mon Bien véritable ; certes, ils étaient beaux, ces fruits, mais ce n'était pas eux que convoitait mon cœur misérable. J'en avais de meilleurs en grand nombre ; je ne les ai donc cueillis que pour voler. Car aussitôt cueillis, je les jetai loin de moi, me nourrissant de ma seule iniquité, dont la saveur m'était délicieuse. S'il entra un peu de ces fruits dans ma bouche, c'est ma faute qui fit leur saveur. [...]

Qu'ai-je donc aimé dans ce larcin, et en quoi ai-je imité mon Seigneur, même d'une manière criminelle et fausse ? Me suis-je plu à transgresser votre loi par la ruse, ne pouvant le faire par la force ? Esclave, ai-je affecté une liberté mutilée en faisant impunément, par une ténébreuse contrefaçon de votre toute-puissance, ce qui m'était défendu ? Voilà "cet esclave qui fuit son maître et qui recherche l'ombre". Ô corruption ! ô vie monstrueuse ! ô abîme de mort !

Ai-je pu prendre plaisir à ce qui n'était pas licite pour la seule raison que ce n'était pas licite ? » (Saint Augustin, Les Confessions, GF-Flammarion. Voir revue Philosophie magazine, hors série)

ÉPICURE PHILOSOPHE

DU BONHEUR PAR LE PLAISIR

Qu’est-ce que le bonheur ?
Comment y parvenir ?

Épicure (341-270 av. JC)

Que de contresens entendus et lus concernant les théories du grand philosophe grec

Né en 341 av. J.C. à Athènes (ou Samos), mort en 270 av J.C., Épicure fut un grand philosophe, connu comme le philosophe du bonheur par le plaisir.
Selon sa philosophie, il n’y a pas de bonheur sans plaisir physique, moral et intellectuel.
Cependant, si pour lui, le plaisir est la condition du bonheur, il ne s’agit pas de n’importe quel plaisir et à n’importe quel prix.
Au contraire, ce plaisir, pour mener au bonheur, doit respecter une discipline stricte du corps et de l’esprit.

Pour Épicure, par conséquent, « le bonheur se mérite ».
Auteur d’une œuvre prolifique, il crée ainsi une philosophie appelée « épicurienne » ; d’où l’expression « épicurien, épicurienne) qui désigne une personne adepte de la philosophie du plaisir.
Aussi pour Épicure, le plaisir qui mène au bonheur, sollicite-à la fois le corps et l’esprit. Ainsi, pour lui, le bonheur est aussi l’accès au savoir, c’est-à-dire l’intellectualisation du plaisir et surtout la « maîtrise de ses passions et pulsions ».

Ainsi, pour le grand philosophe du bonheur, la maîtrise des plaisirs conditionne l’accès au bonheur.

Épicure a écrit une quantité impressionnante de lettres : une riche correspondance presque entièrement disparue de nos jours, qui sont comme le véhicule de sa pensée et de sa philosophie.

« Il faut en outre établir par analogie que, parmi les désirs, les uns sont naturels, les autres sans fondement et que, parmi ceux qui sont naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement. Parmi ceux qui sont nécessaires, les uns sont nécessaires au bonheur, d'autres à l'absence de dysfonctionnements dans le corps, et d'autres à la vie elle-même. En effet, une étude rigoureuse des désirs permet de rapporter tout choix et tout refus à la santé du corps et à l'absence de trouble dans l'âme, puisque c'est cela la fin de la vie bienheureuse. C'est en effet en vue de cela que nous faisons tout, afin de ne pas souffrir et de ne pas éprouver de craintes. Mais une fois que cet état s'est réalisé en nous, toute la tempête de l'âme se dissipe, le vivant n'ayant pas besoin de se mettre en marche vers quelque chose qui lui manquerait, ni à rechercher quelque autre chose, grâce à laquelle le bien de l'âme et du corps trouverait conjointement sa plénitude. C'est en effet quand nous souffrons de l'absence du plaisir que nous avons besoin du plaisir ; mais, quand nous ne souffrons pas, nous n'avons plus besoin du plaisir. Voilà pourquoi nous disons que le plaisir est principe et fin de la vie bienheureuse. Nous savons en effet qu'il est un bien premier et apparenté, et c'est en partant de lui que nous commençons, en toute circonstance, à choisir et à refuser, et c'est à lui que nous aboutissons, parce que nous discernons tout bien en nous servant de l'affection [ce que l’on éprouve] comme d'une règle.

En outre, puisqu'il est notre bien premier et connaturel [attaché à notre constitution naturelle], pour cette raison nous ne choisissons pas non plus tout plaisir. En réalité, il nous arrive de laisser de côté de nombreux plaisirs, quand il s'ensuit, pour nous, plus de désagrément. Et nous considérons que beaucoup de souffrances l'emportent sur des plaisirs, chaque fois que, pour nous, un plaisir plus grand vient à la suite des souffrances que l'on a longtemps endurées. Ainsi, tout plaisir, parce qu'il a une nature qui nous est appropriée, est un bien, et pourtant tout plaisir n'est pas à choisir. De même encore, toute souffrance est un mal, mais toute souffrance n'est pas toujours par nature à refuser. C'est toutefois par la mesure comparative et l'examen de ce qui est utile et de ce qui est dommageable qu'il convient de discerner tous ces états, car, selon les moments, nous usons du bien comme d'un mal ou, à l'inverse, du mal comme d'un bien. »  (Épicure, Lettre à Ménécée, GF Flammarion.)

Épicure nous enseigne « qu’il n’est de plaisir que nécessaire au bonheur ».

ÉRASME, LE PREMIER GRAND HUMANISTE EUROPÉEN (2)

L’Éloge de la Folie

Didier Érasme (1469 -1536)

Portrait : voir blog articles

« ÉRASME : CITOYEN DU MONDE AU SERVICE DE L’HUMANITÉ, DE LA CULTURE, DE LA PAIX (1,2,3) »

Éloge de la Folie d’Érasme, traduit du latin par Gueudeville
Illustration de Hans Holbein le Jeune

De toute l’œuvre d’Érasme, l’Éloge de la Folie est l’œuvre la plus dense, sans doute la plus profonde.
Comme Érasme de son vivant, l’Éloge de la Folie est la plus commentée et celle qui concentre les incompréhensions et les  condamnations les plus vives.

« "Mais, dira notre adversaire, c'est un malheur que d'être trompé !" C'en serait un plus grand que de ne pas pouvoir l'être. Rien de plus faux en effet que de placer dans les objets eux-mêmes la félicité de l'homme, elle dépend avant tout de l'opinion qu'on s'en fait. Les choses humaines sont en effet si complexes qu'il est impossible de rien savoir d'une manière certaine, comme l'ont si bien dit mes Académiciens, les moins prétentieux des philosophes. Et si l'on parvient à quelque connaissance, c'est souvent aux dépens du bonheur de l'existence. L'esprit de l'homme est ainsi fait que le mensonge a sur lui cent fois plus d'emprise que la vérité. Si vous voulez en faire l'expérience, entrez dans une église au moment du sermon. Si le sujet traité est sérieux l'auditoire dort, baille et s'ennuie ; mais si le mrieur public (pardon, je voulais dire le prédicateur) se met, comme c'est fréquent, à débiter un conte de bonne femme, tout le monde se réveille, et l'écoute bouche bée. De même, s'il existe quelques saints assez légendaires comme saint Georges, saint Christophe ou sainte Barbe, il recevra beaucoup plus d'hommages que saint Pierre ou saint Paul, voire le Christ en personne. »

« Mais ces choses-là dépassent notre compétence. J'ajoute que ce bonheur imaginaire est à la portée de tous, tandis que les moindres connaissances positives, comme la grammaire, s'acquièrent souvent au prix de mille efforts. L'opinion, elle, ne donne pas le moindre mal, et cependant elle contribue tout autant, sinon mieux encore, à notre satisfaction. Cet homme se nourrit de poissons pourris dont nul autre ne pourrait supporter l'odeur. Puisqu'il lui trouve une saveur d'ambroisie, en quoi cette absence de fraîcheur l'empêcherait-elle de goûter son plaisir ? Par contre son voisin à qui un esturgeon fait lever le cœur, comment pourrait-il bien s'en régaler ? Cette femme est laide à faire peur: mais puisque son mari croit posséder en elle une rivale de Vénus, n'est-ce pas la même chose que si elle était parfaitement belle ? Cet homme a un méchant tableau, barbouillé de rouge et de jaune : il ne cesse de le contempler avec admiration, convaincu qu'il possède une œuvre de Zeuxis ou d'Apelle, n'est-il pas plus heureux que celui qui a payé fort cher les œuvres de ces artistes mais qui les regarde peut-être avec moins d'enthousiasme ? L'un de mes homonymes fit un jour cadeau à sa jeune épouse de pierreries fausses, et comme il était beau parleur, il arriva à lui persuader qu'il s'agissait là de pierres naturelles, voire d'un prix inestimable. Je vous demande en quoi la différence pouvait toucher la jeune femme qui n'en réjouissait pas moins agréablement ses yeux et son cœur avec cette verroterie et serrait cette pacotille aussi soigneusement qu'un trésor véritable. De son côté le mari évitait la dépense et n'en profitait pas moins de l'illusion de sa femme, aussi reconnaissante que si elle avait reçu un véritable cadeau de roi.

Trouvez-vous donc une différence entre ceux qui, prisonniers dans la caverne de Platon, n'apercevant que l'ombre et l'image des objets ne désirent rien de plus et s'estiment satisfaits — et ce sage qui, au sortir de la caverne, contemple le véritable aspect des choses ? Si le savetier de Lucien avait pu continuer indéfiniment le songe qui lui apportait la richesse, il n'aurait pas eu d'autre félicité à envier. Il n'y a donc aucune différence entre ces deux formes de bonheur, ou, s'il en existe, elle est en faveur de l'illusion. Le bonheur des fous leur coûte peu, puisqu'il leur suffit d'un grain d'autosuggestion. Ensuite il leur est toujours loisible d'en faire profiter leurs amis : car une jouissance qui n'est pas partagée perd beaucoup de son agrément. Or le nombre des sages — pour autant qu'il en existe — est extrêmement limité. La Grèce, depuis tant de siècles, n'en a jamais compté que sept, et encore si l'on y regarde de près, je crains que plusieurs ne puissent compter pour plus que la moitié ou que le tiers d'un véritable sage. »

« Parmi tant de bienfaits dont nous sommes redevables à Bacchus, le premier est de dissiper nos soucis, pour bien peu de temps il est vrai, car aussitôt qu'on a cuvé son vin ils s'en reviennent, comme on dit, à bride abattue. Mes bienfaits, à moi, sont bien plus complets, bien plus efficaces. Je plonge l'âme dans une ivresse éternelle ; je la remplis de joies, de délices et de transports, sans lui demander en échange la moindre contribution. Et je n'écarte personne du partage de mes faveurs, alors que les autres divinités choisissent leurs privilégiés. Tout pays ne saurait produire "ce vin généreux et doux qui chasse les soucis et nous verse avec lui la féconde espérance ". Peu d'êtres reçoivent en partage la beauté des mains de Vénus, moins encore l'éloquence de celle de Mercure. Hercule ne dispense pas la richesse à un grand nombre, ni le Jupiter homérique le sceptre au premier venu. Mars laisse bien souvent les combats indécis et nombreux sont ceux qui s'éloignent déçus du trépied d'Apollon. Le fils de Saturne lance fréquemment sa foudre et Phébus, de ses javelots, envoie parfois la peste ; Neptune noie plus de monde qu'il n'en sauve. Je ne parle naturellement pas des Véjoves, des Plutons, des Atés, des Châtiments, des Fièvres et autres engeances qui ressemblent à des bourreaux plutôt qu'à des êtres divins. »

« Par contre il n'y a que Moi, la Folie, pour répandre indistinctement sur tous les hommes la manne magnifique de mes bienfaits. Je ne réclame pas de vœux. Je ne m'indigne pas et je n'exige pas d'offrande expiatoire pour quelque détail omis dans la célébration d'un rite. Je ne remue pas ciel et terre si l'on convie les autres dieux en m'oubliant à la maison, et si l'on ne m'offre pas de subodorer moi aussi l'odeur des sacrifices. Les autres dieux sont d'ailleurs si chatouilleux sur ce point qu'il est presque préférable et beaucoup plus sûr de les négliger que de les honorer. Il y a comme cela des gens si difficiles et si irritables qu'il vaut mieux les ignorer complètement que de les avoir pour amis. "Mais, direz-vous, personne n'offre de sacrifice à la Folie, personne ne lui élève de temple." Le fait est exact et je ne suis pas sans m'étonner, comme je vous l'ai dit, d'une pareille ingratitude. Mais je suis assez bonne fille pour ne point m'en offenser D'ailleurs je ne suis pas sûre de m'intéresser à tout cela. Pourquoi réclamer un grain d'encens, une galette de farine, un bouc, une truie, alors que partout où il y a des hommes, ils me rendent le culte que les Théologiens eux-mêmes tiennent pour le meilleur de tous ? Voudriez-vous par hasard me voir envier à Diane ses autels arrosés de sang humain ? Pour moi, je m'estime servie avec la plus exacte religion, lorsque je vois tous les hommes me porter dans leur cœur, m'imiter dans leur conduite, modeler leur vie sur la mienne. Ce genre de culte n'est déjà pas si fréquent chez les chrétiens. Combien d'entre eux n'honorent la Sainte Vierge qu'en lui présentant un petit cierge, dont elle n'a que faire en plein midi. Mais combien peu, en revanche, s'efforcent d'imiter sa chasteté, sa modestie, son amour des choses célestes. C'est pourtant là le culte véritable, et de beaucoup le plus apprécié des habitants d'En-haut ! »

« Pourquoi, au surplus, désirer un sanctuaire, alors que je dispose de tout l'univers, qui est, si je ne me trompe, le plus beau des temples. Je ne manquerai pas de dévots, partout où il y a des hommes. Je ne suis pas non plus assez sotte pour demander ces tableaux et ces statues, qui nuisent trop souvent à notre piété, lorsque des gens aussi stupides que grossiers à la place des dieux adorent leurs images. Nous ressemblons alors à ces maîtres qui sont supplantés par leur représentant. Pour moi j'ai l'impression de disposer d'autant de statues qu'il existe de mortels, car ils sont, qu'ils le veuillent ou non, ma vivante image. Je n'ai donc rien à envier aux autres dieux, puisqu'on ne les honore qu'en certains pays et à des jours déterminés, comme Phébus à Rhodes, Vénus à Chypre, Junon à Argos, Minerve à Athènes, Jupiter sur l'Olympe, Neptune à Tarente, Priape à Lampsaque. Mais moi, c'est tout l'univers qui ne cesse de m'offrir des victimes d'un bien plus grand prix.

Si je vous semble m'exprimer avec plus de présomption que d'exactitude, examinons un peu la conduite des hommes ; les dettes qu'ils ont contractées envers moi apparaîtront clairement, comme l'estime que me témoignent petits et grands. Nous ne passerons pas en revue chaque condition sociale, ce serait beaucoup trop long: mais les plus représentatives nous permettront de juger aussi du reste. A quoi bon en effet nous attarder sur le vulgaire, sur cette plèbe qui, sans contestation, m'appartient tout entière. Il y fourmille tant d'espèces de folies, et l'on en invente tous les jours tant de nouvelles que mille Démocrites ne suffiraient pas à en rire. Encore faudrait-il en ajouter un de plus pour se moquer des premiers. »

« On a d'ailleurs du mal à se représenter quels rires, quels amusements, quelle occasion de divertissement quotidien les dieux tirent de ces pauvres hommes. Les heures sobres du matin ils les passent à vider les querelles et à accueillir les vœux. Puis, quand ils sont ivres de nectar et incapable de s'occuper de choses sérieuses, ils gagnent le plus haut belvédère du Ciel d'où ils se penchent pour lorgner les actions humaines. Il n'est pas, à leurs yeux, de spectacle plus distrayant. Grand Dieu, quel théâtre ils s'offrent là avec toute cette sarabande de fous ! Il m'arrive parfois, à moi aussi, d'assister à leur comédie, assise au milieu des Dieux de la Fable. L'un se meurt d'amour pour une petite garce dont les refus ne font qu'attiser sa passion, l'autre convole avec une dot plutôt qu'avec une épouse. Celui-ci prostitue sa femme tandis que ce jaloux-là surveille la sienne comme un nouvel Argus. De combien de folies un deuil n'est-il pas le prétexte ! Cet héritier loue des pleureurs-à-gage pour jouer la comédie de sa douleur, cet autre fond en larmes sur la tombe de sa belle-mère. Celui-ci engloutit dans son ventre la totalité de son gain, au risque de mourir de faim : celui-là met tout son bonheur à dormir et à ne rien faire. Des gens ne cessent de s'agiter au service de leur voisin, mais négligent leurs propres affaires ; d'autres qui vivent à coups d'emprunts se croient riches de l'argent d'autrui, alors qu'ils marchent à la déconfiture. Le bonheur de ce père économe consiste à se priver de tout pour enrichir ses héritiers. L'espoir d'un bénéfice aussi maigre qu'incertain lance celui-ci sur les océans, livrant à la merci des vents et des flots sa vie, le seul bien qui n'ait pas de prix. Celui-là s'en va chercher fortune à la guerre plutôt que de mener à ses foyers une existence tranquille. Certains s'emploient à cultiver des vieillards sans postérité, pour profiter de leurs libéralités ; d'autres poursuivent le même but en mignotant de petites vieilles bien argentées. Mais les dieux qui observent tout ce manège ne se tiennent plus de joie le jour où le dupeur est enfin dupé ! »  (Érasme,  La philosophie chrétienne, Éloge de la Folie ... traduit par Pierre Mesnard, Librairie philosophique J Vrin, 1970)

Regard sur Érasme

Selon Stefan Zweig, Érasme est un homme aux idées justes et claires, propagateur de la Lumière des idées.

StefanZweig (1881-1942)

« Comprendre, comprendre toujours plus était bien le vrai bonheur de ce remarquable génie. On ne saurait dire sans doute qu'Érasme possédât une grande profondeur d'esprit, au sens strict du mot ; il n'est pas un de ces finalistes, un de ces réformateurs qui dotent le monde d'un système nouveau ; chez lui, à dire vrai, la vérité n'est que clarté. Mais si Érasme n'était pas un profond penseur, c'était du moins un esprit extraordinairement vaste, un homme aux idées justes et claires, un libre penseur selon la conception de Lessing et de Voltaire, un homme qui comprenait parfaitement et savait se faire comprendre, un guide au sens le plus élevé du mot. »  (Stefan Zweig, Érasme, Grandeur et décadence d’une idée, Les Cahiers Rouges, Grasset, 1635)

Erasme : la guerre, la justice, le Droit

« Ce lutteur solitaire cite contre la guerre une foule d'arguments dans lesquels on pourrait aujourd'hui encore puiser avec profit. "Que les animaux s'attaquent entre eux, s'écrie-t-il, je le comprends, je les excuse, en raison de leur ignorance, mais les hommes devraient reconnaître que la guerre en soi est obligatoirement injuste, car ordinairement elle n'atteint pas ceux qui l'allument et la déclarent, mais elle pèse presque toujours de tout son poids sur les innocents, sur le pauvre peuple à qui ne profitent ni les victoires ni les défaites. Elle frappe la plupart du temps ceux qui n'y sont pour rien et même quand la guerre connaît le succès le plus heureux, le bonheur des uns n'est que dommage et ruine pour les autres". Il ne faut donc jamais joindre l'idée de guerre à celle de justice ; et puis, demande-t-il ensuite, comment donc pourrait-elle être juste ? Pour Érasme il n'existe ni dans le domaine théologique ni dans le domaine philosophique de vérité absolue, exclusive. La vérité selon lui est toujours nuancée, a toujours plusieurs significations, de même que le droit ; c'est pourquoi "jamais un prince ne doit être plus circonspect que lorsqu'il est sur le point de se mettre en guerre, et il ne faut pas qu'il se prévale de son bon droit, car quel est celui qui ne regarde pas sa cause comme la bonne ?" Le droit a toujours deux faces, les choses sont toujours "déguisées et dénaturées par les parties" ; et même lorsqu'un homme se croit dans son bon droit, ce n'est pas à la violence d'en décider ; jamais elle n'aboutit à une solution définitive car "une guerre en amène une autre, d'une il en naît deux" ». (id)

Et la Femme ?