Par-delà le superflu : retour sur nous-mêmes
Tu veux savoir mon sentiment sur les « arts libéraux » ? Aucun d'eux n'a pour moi de valeur, aucun ne mérite de figurer parmi les biens véritables : c'est pour de l'argent qu'on les pratique ! Ce sont des sciences vénales qui ont pour seule utilité de préparer l'esprit sans l'accaparer. Il ne faut s'y arrêter qu'aussi longtemps qu'il est incapable de tâches plus importantes. Ce sont pour nous des rudiments et non un vrai travail.
Pourquoi les a-t-on appelés « arts libéraux » ? Tu le vois, parce qu'ils sont dignes d'un homme libre. Mais, au fond, il n'y a qu'une seule étude vraiment libérale parce qu'elle rend libre : la sagesse, étude pleine de grandeur, de courage et de noblesse. Tout le reste est petit, puéril. À moins que tu n'imagines qu'il y ait du bon dans ces matières qu'enseignent les êtres les plus avilis et les plus indignes ? Ces disciplines, nous ne devons pas les apprendre mais les avoir apprises. Certains ont jugé intéressant de se demander si les arts libéraux rendent homme de bien. Ce n'est ni leur objet ni leur ambition.
Le grammairien s'occupe du langage et, s'il veut élargir son champ de travail, de l'histoire. À supposer qu'il recule au plus loin les limites de ses compétences, il peut aller jusqu'à la poésie. De toutes ces disciplines, laquelle ouvre le chemin de la vertu ? La scansion des syllabes ? Le choix scrupuleux des vocables ? Les récits mythologiques ? Les lois du vers et de son maniement ? Parmi toutes ces belles choses, qu'est-ce qui libère de la crainte, supprime le désir, réfrène les passions ?
Passons à la géométrie, à la musique. Tu ne trouveras rien là qui nous défende d'avoir peur et de désirer. Or, faute de cet apprentissage, tout autre savoir est inutile. Une seule question est à prendre en compte : ces gens-là enseignent-ils la vertu oui ou non ? S'ils ne l'enseignent pas, elle ne se transmet pas non plus par leur exemple. S'ils l'enseignent, ce sont des philosophes. Tu veux savoir à quel point ils se moquent d'enseigner la vertu lorsqu'ils montent en chaire ? Regarde comme le contenu de leur enseignement diffère de l'un à l'autre. On trouverait des ressemblances s'ils enseignaient la même chose.
[…]
Je passe au musicien. Tu m'enseignes comment les sons aigus et les sons graves s'accordent entre eux, comment avec des cordes qui rendent des sons différents peut naître l'harmonie. Montre-moi plutôt comment faire pour que mon âme soit en accord avec elle-même et qu'il n'y ait pas de couacs dans mes résolutions. Tu me montres quels sont les modes plaintifs : montre-moi plutôt comment ne pas pousser de plaintes face à l'adversité.
Le géomètre m'enseigne à mesurer de grandes propriétés. Il ferait mieux de m'enseigner à trouver la mesure exacte de ce qui suffit à l'homme. On m'apprend à compter et à prêter mes doigts à l'avarice au lieu de m'apprendre que tous ces calculs n'ont aucune espèce d'importance et qu'on n'est pas plus heureux parce qu'on possède un patrimoine dont la gestion épuise plusieurs comptables. Au contraire, il ne possède que du superflu l'homme qui, s'il devait faire tout seul le compte de ses biens, serait le plus malheureux du monde.
À quoi bon savoir diviser un lopin de terre en plusieurs parcelles si je ne sais pas partager avec mon frère ? À quoi bon calculer sans erreur le nombre de pieds d'un arpent et saisir d'un seul regard ce qu'a bien pu oublier la toise de l'arpenteur, si je m'attriste d'avoir un voisin insatiable qui mord sur ma propriété ? On m'apprend à ne rien perdre de mes terres. Moi, je veux apprendre à tout perdre avec le sourire.
[…]
Ô l'art admirable ! Tu sais mesurer ce qui est rond, tu sais réduire à un carré toute figure proposée, tu connais la distance des astres entre eux. Il n'est rien que tu ne puisses mesurer. Si tu es si fort, mesure un peu l'âme de l'homme, dis-moi sa grandeur, dis-moi sa petitesse. Tu sais ce qu'est une ligne droite. À quoi bon, si tu ignores ce qu'est, dans la vie, la droiture ?
Sénèque, Apprendre à vivre, Arléa.
